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Chr. Buur (1864-1941) var 1906-29 den første direktør for Århus kommunale 
skolevæsen. Han efterlod sig ved sin død nogle erindringer, der aldrig blev udgivet, 
og som nu er overladt redaktionen af Buurs svigersøn, læge Laurentius Holm. 
Erindringerne vil blive bragt i Århus Stifts Årbøger over nogle årgange. Selv om første 
halvdel af dem rækker ud over årbogens område, har man dog anset dem for at 
være af så stor almen værdi, at de bør bringes samlet på ét sted. 

 
 

Byen 

Der var nok grund til bedrøvelse. Jeg stod ganske ene og følte på min 

pande, at der var blod. En sommerbyge var nemlig faldet, og hvor let 

kunne så ikke en lille dreng, der i oprør over livets modgang havde søgt 

om bag laden, falde i det glatte, våde græs og slå hovedet mod den 

kantede syldsten, der stak for langt ud fra muren. Det gjorde for resten 

ikke så ondt; men man måtte jo da føle efter, og se, fingrene var røde af 

blod. Det var forskrækkeligt, og værre blev det, da en ny prøve 

konstaterede rigtigheden. Fornyet jamren, hver gang der føltes efter og 

fastsloges, at det blodige hul var der endnu - lidt inden for grænsen af mit 

tætte mørke hår. Arret er der endnu, 70 år efter. Men nu behøver man 

ikke at lede i håret. 

 

Det var en temmelig tragikomisk figur, der stod og sendte klagelyde ud i 

rummet, og min ældre broder, der kiggede ud af lugen bagved, fandt da 

også situationen meget morsom, hvad han dog ikke underrettede mig 

om. Det havde jo heller ingen trøst været at se det forlystede ansigt. 

Ingenlunde. Bedre var det at søge trøst hos mor; men den tilflugt kunne 

ikke benyttes - efter hvad der lige var passeret, den egentlige årsag til 

min forladte og ensomme stilling bag laden, det eneste sted næsten, hvor 

man i fred kunne ruge over sorg og forsmædelse. Faders gård lå midt i 

den gamle vestjyske by Bukkær, sådan at byvejen gik mellem stuehuset 

og udhusene, og den ene nabos gård lå så tæt ved siden af, at en vogn 

akkurat kunne køre mellem de to gårdes udhuse. Gården til den anden 

side var heller ikke længere borte, end at hønsene gik imellem hinanden, 

og man kunne høre naboens svin grynte. Så var der to gårde mere, som 

meget passende hed Østergård og Vestergård, foruden nogle få huse 

længere ude, hvor der boede folk uden for rangklasserne. 



 

Gårdene havde ved stuehuset et indhegnet stykke jord, kaldet kålgård, 

fordi der her især dyrkedes kål. Træer fandtes dengang, om ved 1870, 

ikke i ret mange vestjyske kålgårde - ud over en enkelt hyldebusk. - 

Adskillige år senere, da mine forældre boede på Ilderhede, kom jeg hjem 

med en højskolekammerat. Der var da på jorddiget omkring kålgården 

lagt en række trærødder fra et nærliggende egekrat. Hensigten var at 

hindre hønsene i at trænge ind i urtegården, hvor der var kommet lidt 

flere gevækster, men hvor hyldebusken alene repræsenterede de 

træagtige planter. Min ven, som var østerfra, bemærkede, at her vendte 

nok træerne roden i vejret. Kun et træ var blevet fejl vendt og havde fået 

toppen opad. 

 

Men tilbage til min melankolske situation, der stod i forbindelse med vor 

nabos kålgård. Den lå så tæt op ad mit hjem, at jeg og søster vidste god 

besked om den. Vi kunne let kravle op på diget og se, hvordan 

morrøddernes grønne fjerbuske viftede i vinden. Hvor store de mon var? 

Ja, hvor stor en gulerod er, kan man kun fastslå, når man har trukket den 

op. Vi overskred diget og undersøgte gulerøddernes størrelse. De var fra 

en blyant til en lille finger. De mindste blev stoppet i hullerne igen, de 

store smagte godt. Hvad var ikke en gulerod for børn dengang, næsten 

kålgårdens eneste frugt, som man kunne få lov at trække op på sin 

gebursdag i eftersommeren. - Men vort røvertogt blev uheldigvis fortalt til 

mor, i hvis køkken -  eller var det bryggerset med de toppede brosten - 

næste akt udspilledes. Det var en sørgelig og meget ydmygende historie, 

og når jeg nu stod melankolsk bag laden, så var det ikke alene mit hoved, 

der gjorde ondt. Vor kærlige mor havde unægtelig samtidig lagt en af de 

grundsten under vor moral, som adskillige mennesker til deres 

omgivelsers sorg ikke er blevet forsynet med. Hvem der havde været 

angiver af røveriet, er ikke oplyst; måske havde mor grebet os på fersk 

gerning. Nabo Lars Krogs kone Ane havde sikkert ikke fortalt noget; dertil 

var hun alt for rar. Jeg besøgte hende tit, og hun var nok værd at besøge. 

Det var for det første hendes kålgård eller rettere have, virkelig en rigtig 

have med træer. Et af træerne bar oven i købet æbler, små men 

vidunderlige, næsten som dem, man kunne købe på verdensmarkedet i 

Borris 29. august. Så var der et træ med små beskrøde bær, som jeg 

aldrig siden har smagt mage til. Naturligvis var der også kål i haven, som 

harerne gik og åd af i snevintre med stor fare for at blive skudt af Lars 

Krog, der lå på lur i mørket bag en udtaget rude. Men harerne var sultne 

og dristige. En vinteraften havde en hare endog den frækhed at vove sig 

ind i kålen, skønt der var dans og lystighed i gården, som straks 

forstummede ved efterretning fra køkkenet om, at nu var der en hare i 



kålen. Hurtig en karl ind til den åbne rude med haglbøssen. 

Begivenhederne udviklede sig derefter således. Bum! Almindeligt gys. Det 

mørke legeme ude i kålen rørte sig ikke. Haren altså stendød. Skytten 

begav sig stolt, ledsaget af beundrende ungdom ud for at indsamle sit 

bytte, der imidlertid viste sig at være et gammelt sønderskudt forklæde, 

Ane spøgefuldt havde anbragt om en kål. Jægerens stolthed forvandledes 

til flovelse og den forsamlede ungdoms beundring til skadefryd. Ja, den 

Ane. Hvad kunne hun ikke finde på. En dag kom en arbejdsløs - en bos, 

sagde man dengang og senere i Vestjylland - til min mor og bad om en 

skilling til natlogi. Han spurgte, om nabo var sognefoged. Nej, det var han 

da ikke. Ja, så er konen det nok. Ane havde nemlig, da bossen kom, sagt 

til sønnen Rasmus: Hent lige vor far. Hvorefter bossen fik travlt med at 

komme ud af gården. - Jeg kunne svært godt lide Ane, skønt hun var 

slem til at spørge, hvornår det var min gebursdag. Når jeg nemlig tav, 

fordi jeg kendte fortsættelsen, så oplyste hun, at det var den dag, de 

kørte havre ind. Der var ikke noget ondt i, at Lars Krog havde måttet 

holde op at køre havre og hente jordemoderen, da jeg meldte min 

ankomst til denne verden. Men hvorfor skulle man altid have det at vide! 

Irriterende at skulle høre på ting, som man har fået at vide flere gange i 

forvejen, syntes jeg allerede dengang. Men når drilleriet var overstået, 

var det dejligt at besøge Ane. Hun havde i en glaskasse, der hang på 

væggen, en samling sommerfugle, over 20 vist, i alle kulører. Ingen 

skulle tro, at der eksisterede så mange slags sommerfugle i verden. Hvad 

de hed, vidste Ane naturligvis ikke, men de var genstand for alles 

beundrende opmærksomhed. Nej, se, se, endda. Så havde hun blomster i 

potter, både tøffelblomster, Christi bloddråber og tenser, hvis blomster 

skiftede kulør flere gange. Allesammen blomstrede de; engang var der 

endog en plante, der bar ret store, røde frugter, til de besøgendes 

forbavselse og til Anes stille glæde. Hun havde nemlig usynligt og 

kunstfærdigt bundet dem fast på planten. Lars Krog var der ingen 

morskab ved. Han snakkede ikke med børn; men om aftenen spillede han 

ofte kort med far, et spil, de kaldte fus, og hvori forekom mange sære ord 

som ters, kvart, fus og beller. Lars spyttede i hænderne, inden han gav 

kort på ny, og sagde: A kunne fandennamme - hvormed formodentlig 

skulle antydes, at han kunne have båret sig endnu kløgtigere ad i sidste 

spil. 20 år senere erfarede jeg som soldat i Kastellet i København, at 

spillet nok hed sådan noget som fransfus. Jeg forsøgte at spille med på 

mine barndomserindringer; men min kammerat og medspiller erklærede 

ikke med urette: Du kan krafteme ikke spille fransfus! 

 

Men - for at vende tilbage til mit uheld - min melankoli fortog sig, og jeg 

fandt trøst og hjælp for mit pandesår hos mor. Det var blevet aften og så 



stille, at man sagtens trindt kunne have hørt et barn græde. Jeg husker 

dog bedst fra stille sommeraftener Jacob Vestergårds Marens kaldende 

råb efter hunden, der skulle hjælpe hende at få fårene på den rette vej ad 

hjemmet til: Karine, Karine. 

 

 

Marken 

Da Bukkær var en gammel bondeby med tætliggende gårde, var der 

lange veje ud til ejendommenes yderste grænser. Det gjaldt både kæret, 

som byen har navn efter, og som 1870 bestod dels af en knoldet mose, 

dels af en eng, kaldet æ Måh (Made), Nørremarken og navnlig den fjerne 

udmark, hvor fårene gerne var tøjret. Det var ingen ringe udflugt at flytte 

dem, og det tog særlig lang tid, når man havde lyst til at betragte en 

skældbasses vandring gennem græsset eller en edderkops tålmodige 

venten på fangst. Man kunne godt hjælpe den sultne madam, der sad 

med alle sine følsomme ben på trådene, og sende en stakkels fangen flue 

i nettet, Bagefter betragtede man med karske drengenerver 

eksekutionen. Mere spændende var det dog at følge det gamle gærde, 

hugormediget, på vejen til udmarken. Der behøvede man ikke at lede 

efter slanger; de lå og solede sig i dusinvis og krøb ind i deres huller, når 

man kom forbi. Havde man en lang pind med, så kunne man pirre en 

hugorm ud på vejen og drille den, til den blev ude af sig selv af raseri. 

Det var særlig morsomt fordi drilleriet indeholdt nogen fare for en dreng 

med bare fødder. Der var rigeligt af snoge og hugorme i Vestjyllands 

hedeegne i gamle dage. I adskillige afsidesliggende hjem havde man 

snoge i husene, hvor de mentes at gøre nytte ved at fange mus. De 

kunne have det rart i den lune sengehalm om vinteren. Sjældnere var jo 

hugorme; men der fortaltes dog om en pige, der skulle kline en væg i 

laden med en lervælling - livi, som Blicher siger - at kluden, hun 

benyttede til at glatte efter med, hang fast i et mørkt hjørne på et søm, 

der viste sig at være en vred hugorms tænder. Aviserne har for resten 

1936 fortalt om en tjenestedreng i en afsides egn i Jylland, som fik kolde 

fødder om natten, fordi hugorme krøb op af sengehalmen, mens han sov, 

og lagde sig ved hans fødder. - Man kunne blive bidt af en hugorm på 

heden, slemt nok for et barn naturligvis. Men voksne tog det ikke så 

højtideligt. En gammel tækkemand, der havde tjent en del af sit brød ved 

at plukke lyng til tag, var blevet bidt adskillige gange; med et rask snit i 

såret med en lommekniv og en skrå Ringkøbing kardus derpå. så var den 

ting ordnet. 

 

Naturen var rig nok til at optage tiden for en dreng, som desuden havde 

let ved at falde i amdam - som over hjejlen, den sejlede højt oppe i luften 



 

Chr. Buurs forældre: Ane Cathrine, f. Buur (1837-1913) og Peder Jensen (1828-1916). 

Foto hos Laurentius Holm. 

 

og hele tiden kaldte på sofie, eller over rylen, som på sine 

uforholdsmæssige ben spankede hen over mosedynd. Der var meget, som 

kunne virke helt søvndyssende og få en til at glemme tiden og fårene. 

Hvor verden var stor og underlig, slet ikke til at få mening i. En ved ikke, 

hvad det har at betyde, sad jeg en dag og sagde ude på marken, medens 

tårerne randt ned over mine kinder. Jeg var vel 8-9 år dengang. Hvad jeg 

har tænkt på! Ingenting formodentlig. Kun overvældet af 

ensomhedsfølelse med en gryende fornemmelse af at være en person, 

stillet over for tilværelsens gåde. Der er gået mange år siden hin 

sommerdag. Jeg har set, hørt og læst adskilligt i de forløbne snart 70 år; 

men jeg ved endnu ikke, hvad det har at betyde. Så meget er jeg dog 

blevet klar over, at det ikke nytter noget at græde, fordi livets mening er 

uklar. Det er fælles menneskelod, at der ikke som i eventyret er »lyst 

foran og mørkt bag« - men mørk både for og bag. 

 

Jeg fik ofte skænd, fordi mine ekspeditioner ud i marken for at flytte køer 

eller får tog urimelig lang tid. Engang havde min sendrægtighed nær 

pådraget mig strengere straf. Årsagen var Mogens´ datter Signe. Mogens 

havde købt et stykke af sin faders udmark og der opført et lille hus. Hans 

væsentligste indtægt bestod vist i at være daglejer for byens gårdmænd. 

Jeg husker ham egentlig kun fra en meget beskæmmende behandling, 

som han lod vederfares to drenge foruden mig en nytårsaften. Den aften 

var det jo skik at skyde nytår ind. Familien sad i gysende forventning om, 



at der skulle ske noget, og pludselig: Bum, bum. Så var det med at styrte 

ud og indfange de lumske skytter, der officielt antoges at ville forsvinde 

uden at give sig til kende. Der var dog sædvanligvis ingen vanskeligheder 

forbundet med at finde dem, da de i realiteten netop ønskede at komme 

ind for at få en forfriskning og lade geværerne på ny. Det var en storartet 

oplevelse for børn. De fremmede karle så forvovne ud, var gerne noget 

beduggede, og lugtede grumt og livsfarligt af krudt og krig i stuen. En 

uhyre ting var det naturligvis at være stor nok til at komme med ud at 

skyde nytår ind med en rigtig bøsse. Aftenen kunne dog også fejres ved, 

at man smadrede en lerpotte, jydepotte, mod døren, mindre fornemt 

naturligvis, men meningen var da den samme: glædeligt nytår og vær så 

god at komme ind og få en en bid brød og en dram. - Mogens, som karle 

med bøsser næppe besøgte - de holdt sig mere til gårdmændene - havde 

nu sagt til min broder og mig og Lars Krogs Rasmus, at vi skulle være 

velkomne, om vi ville komme ud til ham og skyde nytår ind, underforstået 

med en potte. I tillid til dette tilbud begav vi os nytårsaften sent, på den 

formentlig rette skydetid, ud til Mogens. Potte havde vi desværre ikke, 

men den kunne vel erstattes med nogle klyner fra Mogens´ stak. 

Forventningsfulde bombarderede vi døren med klynerne, men vi måtte 

blive længe ved, inden der skete noget. Endelig åbnedes døren, og 

Mogens kom til syne i skjorte, meget vred. Han beskyldte os ganske 

uretfærdigt for at have kastet sten på døren, og da vi protesterede, tog 

det ene ord det andet. Enden blev, at Mogens smækkede sin dør i, 

hvorefter vi kunne gå hjem med tørre munde og forbitret snak om, hvad 

der kunne foretages i et sådant tilfælde. Man kunne f.eks. affyre en bøsse 

ved muren, lige under vinduerne, hvad der ville have til følge, at alle 

ruderne gik itu. Man kunne også skyde ned i brønden med en så 

uhyggelig detonation, at alt levende på stedet fik nervechok. Vore 

hævngerrige planer blev jo ikke til noget, bl.a. af mangel på bøsse. De 

satte sig kun fast som nag til den ikke ordholdende Mogens. 

 

Men Sine. Hun hører til mine tidligste barndomsminder. Hun boede på 

min vej ud til fårene i udmarken og havde god tid til at lege. Desuden var 

hun erfaren i adskillige ting, som hun under forældrenes noget 

indskrænkede boligforhold lejlighedsvis havde iagttaget. Var også villig til 

at give demonstrationer, som jeg dog ikke fandt interessante. Vi legede 

ellers godt nok på børnevis med småsten, der forestillede husdyr, vendte 

sten, som sad fast i jorden, og iagttog myrerne, der fik travlt med at 

redde deres æg. Vi undersøgte hugormediget, drillede ronnivædderen, 

som vi var bange for, og trillede rundt i engen ved den lille bæk, der drog 

sin mæanderlinie gennem kæret. Det var en ypperlig morskab at trille 

rundt, indtil man tydelig erfarede, at Jorden drejede sig. Men en dag 



endte jeg i bækken. Morskaben fik en brat ende, og jeg indtraf hjemme, 

ikke alene med et par timers forsinkelse, men i en sørgelig tilstand. Det 

havde nær ført til korporligheder! Det skete dog ikke. Jeg tror ikke, jeg 

nogen sinde har fået prygl, efter tyveriet af gulerødderne. 

 

 

Dans 

Barndomstiden er som en perspektivisk tegning, med et 

forsvindingspunkt langt borte. Medens et tilsvarende stykke tid - 10-12 år 

- fra manddomstiden står tegnet i erindringen med lige store og klare 

træk ved begyndelse og slutning, så synes de første 10 år af 

barndommen ingen begyndelse at have, men at spænde over et umåleligt 

tidsrum. 

 

En vinter, da sneen gik op over husene, en sommer, da solen skinnede 

usædvanlig strålende i ugevis, kommer ved sin plads i erindringen 

umiddelbart foran det forsvindende punkt til at stå som type på årets 

gang i hin eventyrlige tid. Deraf vel den sædvanlige erindringsfejl: Da jeg 

var barn, var årets gang anderledes. 

 

En af mine allerførste erindringer er netop en sollys sommer, da solen 

hver dag strålede fra en skyfri himmel, til bøndernes fortvivlelse. Det var 

den tørre sommer 1868. Jeg kan lige skimte min forundring over, at 

nogen kunne være misfornøjet med så yndigt solskinsvejr. Dernæst kan 

jeg bestemt huske fredsslutningen mellem Tyskland og Frankrig 1871, 

fordi folk diskuterede, hvor mange vogne der skulle til for at transportere 

de 5 milliarder francs, som franskmændene måtte betale; men da gik jeg 

også i mit 7. år og havde begyndt at gå i skole. Til den tid hører også 

mindet om Mads Hansens »Jeg er en simpel bondemand«, som blev 

sunget ved et gilde i Østergården under en dansepause. Familien der, 

Jens Jensen og hustru - hun hed Stens, formodentlig Christensen - havde 

meget begavede børn. En søn, Anders Jensen, blev redaktør i Vejle, og 

hans søn er professor, dr. phil. Kr. Sandfeld (Jensen). - Dansestuen, 

gårdens storstue, der kun anvendtes ved festlige lejligheder, ligesom i 

alle andre gårde, var udstyret med bænke, som vi kaldte skamler, langs 

væggene. Spillemanden sad i et hjørne og stemte violinen, når gæsterne 

var kommet og havde fået en kringle og en dram. Jeg tror ikke, man fik 

kaffe, i hvert fald ikke til at begynde med. Musikken bestod vist sædvanlig 

af den samme violin. En violin til at sekundere, frit efter gehør, var 

sjælden. Spillemandens honorar udrededes af de dansende herrer, som 

hen på natten stak musikanten en mønt, som syntes dem passende. Han 

puttede den overlegent i lommen uden at se på den. Så begyndte dansen. 



Parrene drejede adstadig rundt og holdt sig omhyggelig i en cirkel, så der 

blev et tomt rum i midten af stuen, hvor børnene morede sig, hvis de 

kunne slippe derind gennem de dansendes tætte kreds. Parrene 

standsede omdrejningen en gang imellem og trådte takt til musikken 

nogle trin, omtrent som man kan se i en balsal 1935; men man myldrede 

ikke ubehersket omkring, holdt rækken og passede på ikke usømmeligt at 

puffe til parret foran. En gang imellem udstødte de mandlige deltagere 

små hyl, der skulle antyde, at de var fyldt af livsglæde og gerne ville 

bidrage til at løfte stemningen, hvad for resten ikke var overflødigt, da 

der var udbredt megen værdig alvor over situationen. Sådan husker jeg 

det da. Ud på aftenen var der pause, under hvilken man sad i bunterad 

langs væggene i dansestuen, og der blev budt skåret sigtebrød om med øl 

og snaps. Det var under denne pause, Mads Hansens sang blev sunget. 

 

Sang lå bønderne fjernt. Min far huskede vel fra sin ungdom et par 

stumper af Erik Bøghske viser - Spot over grevinde Danner - der var nået 

over til Herning eller måske snarere ned til Rendsborg, hvor far havde 

været soldat i begyndelsen af 1850erne og som bønderkarle for et par 

menneskealdre siden oplevede sin ungdoms mærkeligste eventyr, bl.a. 

militærmusikken - han kunne endnu nynne andanten af Haydns 

paukeslagssymfoni - og i moders hjem i Næstholdt kunne en vidtberejst 

person, Nyboe, der nogen tid havde sit ophold i gården, »fortælle« en 

vise, d.v.s. en folkevise, flere på op imod hundrede vers, udvandede 

varianter formodentlig. Moder huskede endnu enkelte stumper, da jeg 

som danskstuderende kom hjem og snakkede om folkeviser. Men når 

voksne, satte bondemænd sang, så var det fordi de var berusede, havde 

en humle i øret eller kunne betegnes med et andet af de mange billedlige 

udtryk, der dengang som nu var til rådighed. Det anførtes ikke sjældent 

netop som bevis på, at hjemvendende markedsgæster havde nydt for 

mange kaffepuncher: De sang! Ja i kirken sang bønderne nok med, skønt 

den største part af ulejligheden overlodes til degnen, hvis ære det var at 

gennemføre salmesangen med lange toner. En ny degn i Tjørring 

bemærkede selvtilfreds til en af sine bekendte efter gudstjenesten: Så fik 

jeg da magten over den aleneste Gud (i himmerig osv.), hvortil manden 

tørt sagde: Han er hejsen et så nemt at få magt over. 

 

Det har da nok været med flovhed, at man har sunget: »jeg synger bag 

ved ploven og under leers klang, og bakkerne og skoven gi'r genlyd af 

min sang« - for det passede aldeles ikke på de tilstedeværende vestjyder; 

men det er jo også fynboen, poet og bonde Mads Hansen, der taler. Til 

trods for forskellen i temperament opnåede sangen en overordentlig 

popularitet. Man var både rørt og stolt over, at en bonde også kunne have 



poetisk sans, selv om han ikke snakkede derom til daglig. 

 

Jeg vil tro, at alle dansegilder forløb på samme måde - altså bortset fra 

sangen - i bøndergårdene i Hammerum herred endnu 1870. Ikke mange 

år efter begyndte de såkaldte folkedanse at blive kendt, og uldhandlere 

kom hjem fra Sjælland med sekstur, kontrasejre og andre løjerlige danse, 

som før var ukendte. 

 

I slutningen af året 1873 var jeg - 9 år gammel - sammen med min ældre 

broder og naturligvis far og mor med til min morbroder Jens Frølund 

Buurs bryllup i Snejbjerg. Min broder og jeg vandrede under den dertil 

bestemte salme, ligesom de øvrige bryllupsgæster, op gennem kirken for 

at ofre til præst og degn. Det var spændende; man kunne let komme til 

at forsynde sig mod den stedlige sædvane. I Sønder Felding kirke måtte 

man, når man var kommet op i koret, med højre hånd lægge pengene til 

degnen og derefter med venstre hånd bidraget til præsten på højre ende 

af alteret, hvorefter man gik bag om altertavlen og tilbage til sin plads. I 

Snejbjerg var det anderledes; jeg husker kun ikke hvordan. Så vidt jeg 

mindes, forløb vor offergang uden uheld. Om aftenen i brudens hjem 

tumlede de unge gæster rundt i halvmørke og mørke ude omkring 

gården. Der måtte nemlig ikke danses. Brudens familie - og da 

brudgommen med - hørte til de hellige. Om de unges gerninger var mere 

fromme, fordi der ikke var dans, er måske tvivlsomt. Im dunkeln ist gut 

munkeln, siger tyskerne. Sent på aftenen havde jeg en bitter oplevelse. Vi 

sad bænkede, børn og unge, om et langt bord, hvor vi selv måtte komme 

smør på brødet - noget for mig højst uvant - og hvor vi fik te eller måske 

rettere tevand. Jeg var så uheldig at vælte det varme tevand over mit 

sigtebrød, hvad der jo var en slem skandale, og bagefter gjorde jeg mig 

endnu mere til grin, fordi jeg gav mig i lag med det umulige forehavende 

at komme smør på det varme, våde sigtebrød. 

 

Der var langt mellem festerne; men vi fik ingen lejlighed til at kede os 

vinteraftenerne. Hjemmestrikning til salg var endnu ikke gået af mode; 

jeg var kun 6-7 år, da jeg måtte deltage og strikke skillingshoser, 

formodentlig således kaldt, fordi de var uhyre billige. Så vidt jeg husker, 

var de strikket af enkelt utvundet tråd, så de har nok heller ikke være 

meget værd. Men ellers var strikning allerede ved 1870 på retur. Fader 

var endnu som gammel mand en mester til at strikke. Strømpen voksede 

under han hænder, medens han læste sin avis. I hans hjem i Snejbjerg 

blev mændene, når de om aftenen kom ind fra loen, modtaget med en 

påbegyndt strømpe, som de måtte strikke til hæl, inden de gik i seng. En 

hård opgave, ville man nu mene; men de fik dog oftest tid til bagefter at 



spille et slag kort inden sengetid. 

 

 

Skole 

Kun seks år gammel kom jeg i Assing skole, som dengang - 1870 - havde 

lokale i en bondegårds storstue. Ikke ret længe efter min indmeldelse 

mandede sognerådet sig op til at bygge en skole, som der ansattes en 

seminarieuddannet lærer ved - eller degn skulle jeg vel sige; han 

fungerede om søndagen som kirkesanger i Assing kirke. Han hed Løvborg 

og var efter vor mening i flere henseender mærkelig. Han havde krøs i 

brystet, sagde ​jeg​ til sig selv, og desuden viste det sig, at han var 

højremand, da det politiske spørgsmål et par år efter blev aktuelt. Det var 

en uhørt ting i Bukkær, Pårup og Olling, de tre byer, som hørte til skolen, 

og som en lille dreng nævnede som svar på spørgsmålet om navnene på 

verdensdelene, ikke helt urimeligt ud fra hans synskreds. Skolen lagdes 

midt mellem de tre »verdensdele« på en bar bakke, som lærer Løvborg 

plantede træer på til læ mod Vestjyllands ublide Zefyr, vestenvinden. Han 

anvendte i middagspausen børnenes assistance ved dette arbejde, hvad 

forældrene ikke syntes helt godt om. Hvad skulle i det hele den her 

planten til? Tidspunktet er som sagt i begyndelsen af 1870erne. Skolen 

var naturligvis først og fremmest bolig for degnen; men så var der da 

også en skolestue med vinduer ud til tre sider. Om de i modsætning til 

mine forældres og andre bønders vinduer kunne lukkes op, husker jeg 

ikke. Derimod mindes jeg en højt oppe på den ene ydervæg anbragt 

ventil, der formedelst et drejespjæld kunne åbnes og lukkes. Dette til 

luftfornyelse bestemte arrangement kaldte vi i al uskyldighed æ fismøl. 

 

Inventaret bestod af lange, meget skrå borde og en lige så skrå pult, som 

var degnens plads. I pulten gemtes forskellige til undervisnings og morals 

fremme tjenende redskaber, bl.a. et stykke reb, der kaldtes en tamp; i 

denne stue foregik undervisningen, og hvori den bestod, er det nemt at 

opregne. Der begyndtes med religion; så kom læsning, først alle på én 

gang. Det lød stærkt, men hyggeligt. Morsomt, når man afvekslende holdt 

hænderne for ørerne og slap: Em - ba-a, em - ba-a. Så var der landkort 

som en lille episode en gang imellem, og også fædrelandshistorie, uden 

bøger naturligvis. Fader, som var en ven af oplysning, anskaffede -  men 

vist senere - til os børn Tangs mindste fædrelandshistorie (hvori jeg 

læste, at under Kristoffer af Bayern var der en sådan pengemangel i 

landet, at man kunne købe en ko for tre skilling og en tønde øl for fire. 

Denne forbavsende oplysning er det eneste af bogen, der er blevet tilbage 

i min erindring). Heller ikke geografien blev forsømt hjemme. Vi havde 

vistnok et atlas, og i hvert fald husker jeg bestemt, at far fra et marked 



hjembragte en globus af omfang som en jævn stor valnød. Den var os til 

megen fornøjelse og belæring.  

 

Som lektie havde vi kun Balslevs Lærebog, der netop havde afløst Balle, 

som min ældre broder benyttede, og bibelhistorie. Jeg kunne godt læse, 

da jeg kom i skole, og den gamle lærer i bondegården fandt derfor ingen 

grund til ikke straks at give mig første side i lærebogen for til næste 

skoledag: Hvad skal frem for alt ligge os på hjerte? Svar: Det skal frem 

for alt ligge os på hjerte, at vi må være og blive Guds kære børn, der 

lever ham til velbehag og i hans samfund bliver salige - og nederst på 

siden et skriftsted: Du kender fra barndom af den hellige skrift, som kan 

gøre dig viis til salighed ved troen på Christum Jesum. Den ganske skrift 

er indblæst af Gud og nyttig til lærdom, til overbevisning, til rettelse, til 

optugtelse i retfærdighed, at det Guds menneske må vorde fuldkomment, 

dygtiggjort til al god gerning. Jeg gik hjem og lærte siden udenad, skønt 

skriftstedet voldte mig nogen ulejlighed. Da jeg skulle i seng, kunne jeg 

det trods anstrengelse endnu ikke, men næste morgen sad det fast i min 

hjerne, og der har det for resten siddet siden - skønt det unægtelig nu var 

så slidt, at jeg måtte verificere det efter Balslev, 53. udg., 1869. Det er 

da ikke løgn, at hvad ung nemmer, gammel ej glemmer. Det først 

citerede er jo nok værd at huske og indrette sig efter. 

 

Næst efter religion, der ikke med urette betragtedes som fundamentet i 

barneskolen, kom sikkert regning. Da jeg kom i skole, regnede vi med 

rd., mark og skilling, og blev ved dermed i mindst 4 år derefter. Foreløbig 

havde jeg dog ingenting dermed at bestille, såsom mine regnestykker 

bestod af ubenævnte tal, først sammenlægning af lange, fede talkolonner, 

som man selv skulle skrive op efter regnebogen og passe på at få lige i 

den bageste ende; derefter kom »trække fra«, hvorved man ofte måtte 

låne en som er ti, tit forbi et nul, der så blev til et nital. Ingen grund til at 

undres over det; regning indebar så mange gåder, som små drenge ikke 

fik nogen forklaring på, ganske simpelt fordi det ansås for tidsspilde at 

forklare børn ting, som de ikke er store nok til at forstå. Så kom 

gangeregning, når den lille tabel var lært, og endelig division, som vi nok 

benyttede det latinsk navn på. Vi rensede propert vor skifertavle med 

spyt og et trøjeærme, regnede siden fuld og stillede oppe hos degnen for 

at blive hørt. - Vi var på omtrent lige så mange sider i regnebogen, som 

vi var elever, og han holdt sig klogelig ved sin pult, hvor han 

konstaterede facit og gav råd til de ubefæstede. -  Viste det sig, at en 

ikke kunne magte sine stykker, blev vedkommende sat tilbage, det 

sædvanlige udtryk for den beskæmmelse at måtte begynde igen nogle 

sider tilbage i regnebogen. Det passerede ikke mig nogen sinde, og jeg 



kom snart helt hen i division, hvis stykker dannede en lang hale ned på 

tavlen, så der ikke blev plads til så mange. For at økonomisere med 

pladsen anbragte jeg alle kvotienterne i øverste hjørne til højre på tavlen. 

Degnen kunne ikke straks følge mine dispositioner og spurgte, hvad det 

var, jeg havde stående i hjørnet, hvortil jeg som sandt var, svarede: Det 

er æ ganger. Degnens livligere associationer fik ham til at gøre en 

spøgefuld bemærkning om at sadle sin ganger. Jeg forstod ham 

naturligvis ikke, men var dog klar over, at han gjorde nar, hvad jeg 

velsagtens tog mig nær. Jeg husker i hvert fald hans bemærkning endnu. 

- Imidlertid gik tiden; vi fik regnebøger med kronemønt og med 

vanskelige overgange fra skilling til øre. 8 sk. var 16 øre, men 12 sk. var 

25 øre, fordi 48 sk. eller 3 mark var 100 øre. Det var svært i skolen, og 

uden for gav møntforandringen anledning til sørgelige prisstigninger; for 

eks. steg i kroerne en kaffepunch fra 4 sk. til 10 øre. Da mine 

regnestykker blev sværere, kunne jeg trygt henvende mig til mor, som 

både havde forstand på og interesse for regnekunsten. Hun havde i sin 

skoletid hos lærer Bisgård i Tjørring, i slutningen af 1840erne, lært godt 

at regne.  Blandt de finesser, som Bisgård havde anvendt, var at »tage i 

part«. Mor kunne dog ikke huske, hvori kunsten bestod. Jeg har i »Vor 

Ungdom«, april 1934, skrevet derom. 

 

Blandt de ting, som anordningen af 1814 bestemte, at der skulle 

undervises i, var jo også gymnastik. Vi havde ikke noget lokale dertil, 

men uden for skolen var rejst en galgelignende indretning hvor man 

kunne gå armgang, foretage balanceøvelser, og her på legepladsen 

antoges gymnastikken at foregå. Det var imidlertid en antagelse mod 

virkeligheden i Assing skole 1870-74; da også i de to skoler, som jeg 

senere kom til at besøge, og der er næppe grund til at tro, at forholdene 

var anderledes i andre skoler i Vestjylland dengang og længe efter. Men 

at det var autoriteternes alvor med legemsøvelserne, fik vi i Assing skole 

et bevis på, da provsten for Hammerum herreds provsti kom på visitats 

og efter at have hørt på undervisningen, hvorom jeg intet kan huske, 

forlangte at se gymnastik. Vi havde aldrig haft en time, og læreren havde 

det næppe godt. Det eneste, jeg af øvelserne kan huske, er de dybe 

knæbøjninger, som provsten, der overtog, kommandoen, lod os foretage. 

Jeg ser endnu den lille provst vise os øvelsen. Han sad med dybt bøjede 

knæ og overkroppen lodret på horisontalen, meden vore overkroppe ved 

samme øvelse dannede vinkler på 45 grader med planen, en stilling som 

vi var mere fortrolige med. Provsten rejste, bygen drev over, og vore 

legemsøvelser indskrænkedes igen til den meget tvangfri idræt, som vi 

øvede i middagstimen, medens degnen spiste sin middagsmad. 

Legepladsen udvidedes da til  omegnen. 



 

Så kom afslutningen og hjemvejen med drilleri af pigerne under 

anvendelse af de gloser, som var til rådighed, og slagsmål mellem 

drengene fra de tre byer, således som traditionen bød - når da ikke den 

sjældenhed indtraf, at der udefra kom en ny dreng, der skulle nøfles. Jeg 

mindes en pinlig situation hjemme, besøg af en fader, hvis dreng var 

kommet ind i skolen med en ny kasket. På hjemvejen blev denne ny 

dreng plaget på raffineret drengevis.  Jeg var blandt de yngste og kunne 

ikke bidrage stort til underholdningen. Dog - drengens ny kasket puttede 

jeg en sten i og slog den mod en stor kampesten. Det lykkedes derved at 

få hul i kasketten. Det var altid et bidrag. Men temperaturen i vor stue 

nogle dage efter var som sagt lummer. Affæren kostede far et par mark. 

At den ikke kostede mig en dragt prygl, kan jeg den dag i dag ikke 

begribe. Far var ellers skrap nok. En yngre bror, som er død for en 30 år 

siden, fik tit prygl. Jeg aldrig. Jeg var nok ikke uartig - skarnvorn sagde vi 

- men ubetænksom. Når en nyfødt kalv var slagtet, blev dens skind slået 

op på porten til tørring. Så havde vi en høtyv, spyd med hage til at 

trække hø ud af dyngen i laden. Den egnede sig godt til kastespyd, og 

skindet var et mål, som var let at ramme. Følgen blev en mængde huller, 

som gjorde skindet værdiløst. Da tror jeg virkelig kun, den uventede 

ankomst af min farbror reddede mit skind. Jeg har desværre også senere 

haft vanskeligt ved at se, hvad følgen ville blive af min beslutning eller 

handling. Det kan med det samme siges, at om de ting, som endnu kan få 

rødmen til at farve mine ører, tier nærmere beretning, hvad den vel har 

fælles med alle andre minder, selvbiografier. Det intimeste, måske i 

virkeligheden noget af det allervigtigste, taler vi ikke om. Er det skrevet 

op, og vil det blive læst op engang? H.G. Wells tænker sig engelen på 

dommens dag læse op for Achab om hans ondskab, uden at det rører 

kongen; men da der fortsættes: Og så var det en eftermiddag efter taflet 

ude i haven, råber Achab: Nej, ikke det, ti med det. Ak, vi har vist 

allesammen haft noget i gerning, ord og tanker, som vi meget nødig vil 

have læst op i et offentligt retsmøde, på den yderste dag. 


