En bondestudent

Minder og meninger

Af Chr. Buur

Chr. Buur (1864-1941) var 1906-29 den farste direktar for Arhus kommunale
skolevaesen. Han efterlod sig ved sin dad nogle erindringer, der aldrig blev udgivet,
og som nu er overladt redaktionen af Buurs svigersgn, laege Laurentius Holm.
Erindringerne vil blive bragt i Arhus Stifts Arbager over nogle argange. Selv om farste
halvdel af dem raekker ud over arbogens omrade, har man dog anset dem for at
veere af sa stor almen veerdi, at de begr bringes samlet pa ét sted.

Byen

Der var nok grund til bedrgvelse. Jeg stod ganske ene og fglte pa@ min
pande, at der var blod. En sommerbyge var nemlig faldet, og hvor let
kunne sa ikke en lille dreng, der i oprgr over livets modgang havde sggt
om bag laden, falde i det glatte, vade grees og sl& hovedet mod den
kantede syldsten, der stak for langt ud fra muren. Det gjorde for resten
ikke s3 ondt; men man matte jo da fgle efter, og se, fingrene var rgde af
blod. Det var forskraekkeligt, og veerre blev det, da en ny prgve
konstaterede rigtigheden. Fornyet jamren, hver gang der fgltes efter og
fastsloges, at det blodige hul var der endnu - lidt inden for graensen af mit
teette mgrke har. Arret er der endnu, 70 ar efter. Men nu behgver man
ikke at lede i haret.

Det var en temmelig tragikomisk figur, der stod og sendte klagelyde ud i
rummet, og min zldre broder, der kiggede ud af lugen bagved, fandt da
ogsa situationen meget morsom, hvad han dog ikke underrettede mig
om. Det havde jo heller ingen trgst vaeret at se det forlystede ansigt.
Ingenlunde. Bedre var det at sgge trgst hos mor; men den tilflugt kunne
ikke benyttes - efter hvad der lige var passeret, den egentlige arsag til
min forladte og ensomme stilling bag laden, det eneste sted naesten, hvor
man i fred kunne ruge over sorg og forsmaedelse. Faders gard 18 midt i
den gamle vestjyske by Bukkaer, sddan at byvejen gik mellem stuehuset
og udhusene, og den ene nabos gard 18 sa taet ved siden af, at en vogn
akkurat kunne kgre mellem de to gardes udhuse. Garden til den anden
side var heller ikke lzengere borte, end at hgnsene gik imellem hinanden,
og man kunne hgre naboens svin grynte. S var der to gadrde mere, som
meget passende hed @stergard og Vestergard, foruden nogle fa huse
leengere ude, hvor der boede folk uden for rangklasserne.



Gardene havde ved stuehuset et indhegnet stykke jord, kaldet kalgard,
fordi der her iseer dyrkedes kal. Traeer fandtes dengang, om ved 1870,
ikke i ret mange vestjyske kalgdrde - ud over en enkelt hyldebusk. -
Adskillige &r senere, da mine foreeldre boede pa Ilderhede, kom jeg hjem
med en hgjskolekammerat. Der var da pa jorddiget omkring kalgérden
lagt en raekke treergdder fra et naerliggende egekrat. Hensigten var at
hindre hgnsene i at traenge ind i urtegarden, hvor der var kommet lidt
flere gevaekster, men hvor hyldebusken alene repraesenterede de
traeagtige planter. Min ven, som var gsterfra, bemaerkede, at her vendte
nok treeerne roden i vejret. Kun et trae var blevet fejl vendt og havde faet
toppen opad.

Men tilbage til min melankolske situation, der stod i forbindelse med vor
nabos kalgdrd. Den 13 s& taet op ad mit hjem, at jeg og sgster vidste god
besked om den. Vi kunne let kravle op pa diget og se, hvordan
morrgddernes grgnne fjerbuske viftede i vinden. Hvor store de mon var?
Ja, hvor stor en gulerod er, kan man kun fastsld, ndr man har trukket den
op. Vi overskred diget og undersggte gulergddernes stgrrelse. De var fra
en blyant til en lille finger. De mindste blev stoppet i hullerne igen, de
store smagte godt. Hvad var ikke en gulerod for bgrn dengang, naesten
kalgardens eneste frugt, som man kunne fa lov at traekke op pa sin
gebursdag i eftersommeren. - Men vort rgvertogt blev uheldigvis fortalt til
mor, i hvis kgkken - eller var det bryggerset med de toppede brosten -
naeste akt udspilledes. Det var en sgrgelig og meget ydmygende historie,
og nar jeg nu stod melankolsk bag laden, sa var det ikke alene mit hoved,
der gjorde ondt. Vor keerlige mor havde unaegtelig samtidig lagt en af de
grundsten under vor moral, som adskillige mennesker til deres
omgivelsers sorg ikke er blevet forsynet med. Hvem der havde varet
angiver af rgveriet, er ikke oplyst; maske havde mor grebet os pa fersk
gerning. Nabo Lars Krogs kone Ane havde sikkert ikke fortalt noget; dertil
var hun alt for rar. Jeg besggte hende tit, og hun var nok vaerd at besgge.
Det var for det forste hendes kalgard eller rettere have, virkelig en rigtig
have med traeer. Et af traeerne bar oven i kgbet aebler, sma men
vidunderlige, naesten som dem, man kunne kgbe pa verdensmarkedet i
Borris 29. august. Sa var der et tree med sma beskrgde baer, som jeg
aldrig siden har smagt mage til. Naturligvis var der ogsa kal i haven, som
harerne gik og ad af i snevintre med stor fare for at blive skudt af Lars
Krog, der 18 pa lur i mgrket bag en udtaget rude. Men harerne var sultne
og dristige. En vinteraften havde en hare endog den fraekhed at vove sig
ind i kdlen, skgnt der var dans og lystighed i garden, som straks
forstummede ved efterretning fra kgkkenet om, at nu var der en hare i



kalen. Hurtig en karl ind til den abne rude med haglbgssen.
Begivenhederne udviklede sig derefter saledes. Bum! Almindeligt gys. Det
mgrke legeme ude i kalen rgrte sig ikke. Haren altsa stendgd. Skytten
begav sig stolt, ledsaget af beundrende ungdom ud for at indsamle sit
bytte, der imidlertid viste sig at vaere et gammelt sgnderskudt forklaede,
Ane spggefuldt havde anbragt om en kal. Jaegerens stolthed forvandledes
til flovelse og den forsamlede ungdoms beundring til skadefryd. Ja, den
Ane. Hvad kunne hun ikke finde pa. En dag kom en arbejdslgs - en bos,
sagde man dengang og senere i Vestjylland - til min mor og bad om en
skilling til natlogi. Han spurgte, om nabo var sognefoged. Nej, det var han
da ikke. Ja, sa er konen det nok. Ane havde nemlig, da bossen kom, sagt
til ssnnen Rasmus: Hent lige vor far. Hvorefter bossen fik travit med at
komme ud af garden. - Jeg kunne sveert godt lide Ane, skgnt hun var
slem til at spgrge, hvornar det var min gebursdag. Nar jeg nemlig tav,
fordi jeg kendte fortsaettelsen, sa oplyste hun, at det var den dag, de
kgrte havre ind. Der var ikke noget ondt i, at Lars Krog havde mattet
holde op at kgre havre og hente jordemoderen, da jeg meldte min
ankomst til denne verden. Men hvorfor skulle man altid have det at vide!
Irriterende at skulle hgre pa ting, som man har faet at vide flere gange i
forvejen, syntes jeg allerede dengang. Men nar drilleriet var overstaet,
var det dejligt at besgge Ane. Hun havde i en glaskasse, der hang pa
vaeggen, en samling sommerfugle, over 20 vist, i alle kulgrer. Ingen
skulle tro, at der eksisterede s3 mange slags sommerfugle i verden. Hvad
de hed, vidste Ane naturligvis ikke, men de var genstand for alles
beundrende opmaerksomhed. Nej, se, se, endda. S& havde hun blomster i
potter, bade tgffelblomster, Christi bloddraber og tenser, hvis blomster
skiftede kulgr flere gange. Allesammen blomstrede de; engang var der
endog en plante, der bar ret store, rgde frugter, til de besggendes
forbavselse og til Anes stille glaede. Hun havde nemlig usynligt og
kunstfeerdigt bundet dem fast pd planten. Lars Krog var der ingen
morskab ved. Han snakkede ikke med bgrn; men om aftenen spillede han
ofte kort med far, et spil, de kaldte fus, og hvori forekom mange saere ord
som ters, kvart, fus og beller. Lars spyttede i haenderne, inden han gav
kort pa ny, og sagde: A kunne fandennamme - hvormed formodentlig
skulle antydes, at han kunne have baret sig endnu klggtigere ad i sidste
spil. 20 ar senere erfarede jeg som soldat i Kastellet i Ksbenhavn, at
spillet nok hed sadan noget som fransfus. Jeg forsggte at spille med pa
mine barndomserindringer; men min kammerat og medspiller erklaerede
ikke med urette: Du kan krafteme ikke spille fransfus!

Men - for at vende tilbage til mit uheld - min melankoli fortog sig, og jeg
fandt trgst og hjeelp for mit pandesdr hos mor. Det var blevet aften og sa



stille, at man sagtens trindt kunne have hgrt et barn graede. Jeg husker
dog bedst fra stille sommeraftener Jacob Vestergards Marens kaldende
rab efter hunden, der skulle hjeelpe hende at fa farene pa den rette vej ad
hjemmet til: Karine, Karine.

Marken

Da Bukkaer var en gammel bondeby med tzetliggende garde, var der
lange veje ud til ejendommenes yderste greenser. Det gjaldt badde kaeret,
som byen har navn efter, og som 1870 bestod dels af en knoldet mose,
dels af en eng, kaldet 2 Mah (Made), Ngrremarken og navnlig den fjerne
udmark, hvor farene gerne var tgjret. Det var ingen ringe udflugt at flytte
dem, og det tog seerlig lang tid, nar man havde lyst til at betragte en
skaeldbasses vandring gennem graesset eller en edderkops talmodige
venten pa fangst. Man kunne godt hjaelpe den sultne madam, der sad
med alle sine falsomme ben pa tradene, og sende en stakkels fangen flue
i nettet, Bagefter betragtede man med karske drengenerver
eksekutionen. Mere spaendende var det dog at folge det gamle geerde,
hugormediget, pa vejen til udmarken. Der behgvede man ikke at lede
efter slanger; de 13 og solede sig i dusinvis og krgb ind i deres huller, ndr
man kom forbi. Havde man en lang pind med, s& kunne man pirre en
hugorm ud pa vejen og drille den, til den blev ude af sig selv af raseri.
Det var saerlig morsomt fordi drilleriet indeholdt nogen fare for en dreng
med bare fgdder. Der var rigeligt af snoge og hugorme i Vestjyllands
hedeegne i gamle dage. I adskillige afsidesliggende hjem havde man
snoge i husene, hvor de mentes at ggre nytte ved at fange mus. De
kunne have det rart i den lune sengehalm om vinteren. Sjzldnere var jo
hugorme; men der fortaltes dog om en pige, der skulle kline en vaeg i
laden med en lerveelling - livi, som Blicher siger - at kluden, hun
benyttede til at glatte efter med, hang fast i et mgrkt hjgrne pa et sgm,
der viste sig at veere en vred hugorms taender. Aviserne har for resten
1936 fortalt om en tjenestedreng i en afsides egn i Jylland, som fik kolde
fadder om natten, fordi hugorme krgb op af sengehalmen, mens han sov,
og lagde sig ved hans fgdder. - Man kunne blive bidt af en hugorm pa
heden, slemt nok for et barn naturligvis. Men voksne tog det ikke sa
hgjtideligt. En gammel teekkemand, der havde tjent en del af sit brgd ved
at plukke lyng til tag, var blevet bidt adskillige gange; med et rask snit i
saret med en lommekniv og en skra Ringkgbing kardus derpd. sa var den
ting ordnet.

Naturen var rig nok til at optage tiden for en dreng, som desuden havde
let ved at falde i amdam - som over hjejlen, den sejlede hgjt oppe i luften
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Chr. Buurs foraeldre: Ane Cathrine, f. Buur (1837-1913) og Peder Jensen (1828-1916).
Foto hos Laurentius Holm.

og hele tiden kaldte pa sofie, eller over rylen, som pa sine
uforholdsmaessige ben spankede hen over mosedynd. Der var meget, som
kunne virke helt sgvndyssende og fa en til at glemme tiden og farene.
Hvor verden var stor og underlig, slet ikke til at f& mening i. En ved ikke,
hvad det har at betyde, sad jeg en dag og sagde ude pa marken, medens
tarerne randt ned over mine kinder. Jeg var vel 8-9 ar dengang. Hvad jeg
har taenkt pa! Ingenting formodentlig. Kun overvaeldet af
ensomhedsfglelse med en gryende fornemmelse af at vaere en person,
stillet over for tilvaerelsens gade. Der er gdet mange ar siden hin
sommerdag. Jeg har set, hgrt og laest adskilligt i de forlgbne snart 70 ar;
men jeg ved endnu ikke, hvad det har at betyde. Sa meget er jeg dog
blevet klar over, at det ikke nytter noget at graede, fordi livets mening er
uklar. Det er feelles menneskelod, at der ikke som i eventyret er »lyst
foran og merkt bag« - men mgrk bade for og bag.

Jeg fik ofte skaend, fordi mine ekspeditioner ud i marken for at flytte kger
eller far tog urimelig lang tid. Engang havde min sendraegtighed naer
padraget mig strengere straf. /&rsagen var Mogens "~ datter Signe. Mogens
havde kgbt et stykke af sin faders udmark og der opfgrt et lille hus. Hans
vaesentligste indtaegt bestod vist i at vaere daglejer for byens gardmaend.
Jeg husker ham egentlig kun fra en meget beskeemmende behandling,
som han lod vederfares to drenge foruden mig en nytarsaften. Den aften
var det jo skik at skyde nytar ind. Familien sad i gysende forventning om,



at der skulle ske noget, og pludselig: Bum, bum. Sa var det med at styrte
ud og indfange de lumske skytter, der officielt antoges at ville forsvinde
uden at give sig til kende. Der var dog saedvanligvis ingen vanskeligheder
forbundet med at finde dem, da de i realiteten netop gnskede at komme
ind for at fa en forfriskning og lade gevaererne pa ny. Det var en storartet
oplevelse for bgrn. De fremmede karle sa forvovne ud, var gerne noget
beduggede, og lugtede grumt og livsfarligt af krudt og krig i stuen. En
uhyre ting var det naturligvis at vaere stor nok til at komme med ud at
skyde nytdr ind med en rigtig bgsse. Aftenen kunne dog ogsa fejres ved,
at man smadrede en lerpotte, jydepotte, mod dgren, mindre fornemt
naturligvis, men meningen var da den samme: glaedeligt nytar og veer s3a
god at komme ind og fa en en bid brgd og en dram. - Mogens, som karle
med bgsser naeppe besggte - de holdt sig mere til gdrdmaendene - havde
nu sagt til min broder og mig og Lars Krogs Rasmus, at vi skulle vaere
velkomne, om vi ville komme ud til ham og skyde nytar ind, underforstdet
med en potte. I tillid til dette tilbud begav vi os nytarsaften sent, pa den
formentlig rette skydetid, ud til Mogens. Potte havde vi desvaerre ikke,
men den kunne vel erstattes med nogle klyner fra Mogens ~ stak.
Forventningsfulde bombarderede vi dgren med klynerne, men vi matte
blive laenge ved, inden der skete noget. Endelig abnedes dgren, og
Mogens kom til syne i skjorte, meget vred. Han beskyldte os ganske
uretfaerdigt for at have kastet sten pa dgren, og da vi protesterede, tog
det ene ord det andet. Enden blev, at Mogens smaekkede sin dgr i,
hvorefter vi kunne ga hjem med tgrre munde og forbitret snak om, hvad
der kunne foretages i et sddant tilfselde. Man kunne f.eks. affyre en bgsse
ved muren, lige under vinduerne, hvad der ville have til fglge, at alle
ruderne gik itu. Man kunne ogsa skyde ned i brenden med en s
uhyggelig detonation, at alt levende pa stedet fik nervechok. Vore
haevngerrige planer blev jo ikke til noget, bl.a. af mangel pa bgsse. De
satte sig kun fast som nag til den ikke ordholdende Mogens.

Men Sine. Hun hgrer til mine tidligste barndomsminder. Hun boede pa
min vej ud til farene i udmarken og havde god tid til at lege. Desuden var
hun erfaren i adskillige ting, som hun under foraeldrenes noget
indskraenkede boligforhold lejlighedsvis havde iagttaget. Var ogsa villig til
at give demonstrationer, som jeg dog ikke fandt interessante. Vi legede
ellers godt nok pa bgrnevis med smasten, der forestillede husdyr, vendte
sten, som sad fast i jorden, og iagttog myrerne, der fik travit med at
redde deres ag. Vi undersggte hugormediget, drillede ronnivaedderen,
som vi var bange for, og trillede rundt i engen ved den lille baek, der drog
sin maeanderlinie gennem keeret. Det var en ypperlig morskab at trille
rundt, indtil man tydelig erfarede, at Jorden drejede sig. Men en dag



endte jeg i baekken. Morskaben fik en brat ende, og jeg indtraf hjemme,
ikke alene med et par timers forsinkelse, men i en sgrgelig tilstand. Det
havde neer fgrt til korporligheder! Det skete dog ikke. Jeg tror ikke, jeg

nogen sinde har faet prygl, efter tyveriet af gulergdderne.

Dans

Barndomstiden er som en perspektivisk tegning, med et
forsvindingspunkt langt borte. Medens et tilsvarende stykke tid - 10-12 ar
- fra manddomstiden star tegnet i erindringen med lige store og klare
treek ved begyndelse og slutning, sa synes de fgrste 10 ar af
barndommen ingen begyndelse at have, men at spsende over et umaleligt
tidsrum.

En vinter, da sneen gik op over husene, en sommer, da solen skinnede
usaedvanlig strélende i ugevis, kommer ved sin plads i erindringen
umiddelbart foran det forsvindende punkt til at st3 som type pa arets
gang i hin eventyrlige tid. Deraf vel den saedvanlige erindringsfejl: Da jeg
var barn, var arets gang anderledes.

En af mine allerfgrste erindringer er netop en sollys sommer, da solen
hver dag stralede fra en skyfri himmel, til bendernes fortvivlelse. Det var
den tgrre sommer 1868. Jeg kan lige skimte min forundring over, at
nogen kunne veere misforngjet med sa yndigt solskinsvejr. Dernaest kan
jeg bestemt huske fredsslutningen mellem Tyskland og Frankrig 1871,
fordi folk diskuterede, hvor mange vogne der skulle til for at transportere
de 5 milliarder francs, som franskmandene matte betale; men da gik jeg
ogsa i mit 7. ar og havde begyndt at ga i skole. Til den tid hgrer ogsa
mindet om Mads Hansens »Jeg er en simpel bondemand«, som blev
sunget ved et gilde i @stergdrden under en dansepause. Familien der,
Jens Jensen og hustru - hun hed Stens, formodentlig Christensen - havde
meget begavede bgrn. En sgn, Anders Jensen, blev redaktgr i Vejle, og
hans sgn er professor, dr. phil. Kr. Sandfeld (Jensen). - Dansestuen,
gardens storstue, der kun anvendtes ved festlige lejligheder, ligesom i
alle andre garde, var udstyret med banke, som vi kaldte skamler, langs
vaeggene. Spillemanden sad i et hjgrne og stemte violinen, nar gaesterne
var kommet og havde faet en kringle og en dram. Jeg tror ikke, man fik
kaffe, i hvert fald ikke til at begynde med. Musikken bestod vist saedvanlig
af den samme violin. En violin til at sekundere, frit efter gehgr, var
sjeelden. Spillemandens honorar udrededes af de dansende herrer, som
hen pd natten stak musikanten en mgnt, som syntes dem passende. Han
puttede den overlegent i lommen uden at se pa den. S& begyndte dansen.



Parrene drejede adstadig rundt og holdt sig omhyggelig i en cirkel, sa der
blev et tomt rum i midten af stuen, hvor bgrnene morede sig, hvis de
kunne slippe derind gennem de dansendes taette kreds. Parrene
standsede omdrejningen en gang imellem og tradte takt til musikken
nogle trin, omtrent som man kan se i en balsal 1935; men man myldrede
ikke ubehersket omkring, holdt raekken og passede pa ikke usgmmeligt at
puffe til parret foran. En gang imellem udstgdte de mandlige deltagere
sma hyl, der skulle antyde, at de var fyldt af livsglaede og gerne ville
bidrage til at lgfte stemningen, hvad for resten ikke var overflgdigt, da
der var udbredt megen vaerdig alvor over situationen. S&dan husker jeg
det da. Ud pa aftenen var der pause, under hvilken man sad i bunterad
langs vaeggene i dansestuen, og der blev budt skaret sigtebrgd om med gl
og snaps. Det var under denne pause, Mads Hansens sang blev sunget.

Sang 18 bgnderne fijernt. Min far huskede vel fra sin ungdom et par
stumper af Erik Bgghske viser - Spot over grevinde Danner - der var naet
over til Herning eller maske snarere ned til Rendsborg, hvor far havde
vaeret soldat i begyndelsen af 1850erne og som bgnderkarle for et par
menneskealdre siden oplevede sin ungdoms maerkeligste eventyr, bl.a.
militaeermusikken - han kunne endnu nynne andanten af Haydns
paukeslagssymfoni - og i moders hjem i Naestholdt kunne en vidtberejst
person, Nyboe, der nogen tid havde sit ophold i garden, »forteelle« en
vise, d.v.s. en folkevise, flere pa op imod hundrede vers, udvandede
varianter formodentlig. Moder huskede endnu enkelte stumper, da jeg
som danskstuderende kom hjem og snakkede om folkeviser. Men ndr
voksne, satte bondemaend sang, sa var det fordi de var berusede, havde
en humle i gret eller kunne betegnes med et andet af de mange billedlige
udtryk, der dengang som nu var til radighed. Det anfgrtes ikke sjeeldent
netop som bevis pa, at hjemvendende markedsgaester havde nydt for
mange kaffepuncher: De sang! Ja i kirken sang bgnderne nok med, skgnt
den stgrste part af ulejligheden overlodes til degnen, hvis zre det var at
gennemfgre salmesangen med lange toner. En ny degn i Tjgrring
bemaerkede selvtilfreds til en af sine bekendte efter gudstjenesten: Sa fik
jeg da magten over den aleneste Gud (i himmerig osv.), hvortil manden
tort sagde: Han er hejsen et sa nemt at fa magt over.

Det har da nok vaeret med flovhed, at man har sunget: »jeg synger bag
ved ploven og under leers klang, og bakkerne og skoven gi'r genlyd af
min sang« - for det passede aldeles ikke pa de tilstedevaerende vestjyder;
men det er jo ogsa fynboen, poet og bonde Mads Hansen, der taler. Til
trods for forskellen i temperament opndede sangen en overordentlig
popularitet. Man var bade rgrt og stolt over, at en bonde ogsa kunne have



poetisk sans, selv om han ikke snakkede derom til daglig.

Jeg vil tro, at alle dansegilder forlgb pa samme made - altsa bortset fra
sangen - i bgndergardene i Hammerum herred endnu 1870. Ikke mange
ar efter begyndte de sakaldte folkedanse at blive kendt, og uldhandlere
kom hjem fra Sjeelland med sekstur, kontrasejre og andre Igjerlige danse,
som fgr var ukendte.

I slutningen af &ret 1873 var jeg - 9 a&r gammel - sammen med min zeldre
broder og naturligvis far og mor med til min morbroder Jens Frglund
Buurs bryllup i Snejbjerg. Min broder og jeg vandrede under den dertil
bestemte salme, ligesom de gvrige bryllupsgaester, op gennem kirken for
at ofre til praest og degn. Det var spaendende; man kunne let komme til
at forsynde sig mod den stedlige saedvane. I Sgnder Felding kirke matte
man, nar man var kommet op i koret, med hgjre hand lsegge pengene til
degnen og derefter med venstre hand bidraget til preesten pa hgjre ende
af alteret, hvorefter man gik bag om altertavlen og tilbage til sin plads. I
Snejbjerg var det anderledes; jeg husker kun ikke hvordan. Sa vidt jeg
mindes, forlgb vor offergang uden uheld. Om aftenen i brudens hjem
tumlede de unge geester rundt i halvmgrke og mgrke ude omkring
garden. Der matte nemlig ikke danses. Brudens familie - og da
brudgommen med - hgrte til de hellige. Om de unges gerninger var mere
fromme, fordi der ikke var dans, er maske tvivisomt. Im dunkeln ist gut
munkeln, siger tyskerne. Sent pa aftenen havde jeg en bitter oplevelse. Vi
sad baenkede, bgrn og unge, om et langt bord, hvor vi selv matte komme
smgr pa brgdet - noget for mig hgjst uvant - og hvor vi fik te eller maske
rettere tevand. Jeg var sa uheldig at vaelte det varme tevand over mit
sigtebrgd, hvad der jo var en slem skandale, og bagefter gjorde jeg mig
endnu mere til grin, fordi jeg gav mig i lag med det umulige forehavende
at komme smgr pa det varme, vade sigtebrgd.

Der var langt mellem festerne; men vi fik ingen lejlighed til at kede os
vinteraftenerne. Hjemmestrikning til salg var endnu ikke gaet af mode;
jeg var kun 6-7 ar, da jeg matte deltage og strikke skillingshoser,
formodentlig sdledes kaldt, fordi de var uhyre billige. S& vidt jeg husker,
var de strikket af enkelt utvundet trad, s& de har nok heller ikke vaere
meget vaerd. Men ellers var strikning allerede ved 1870 pa retur. Fader
var endnu som gammel mand en mester til at strikke. Strampen voksede
under han haender, medens han laeste sin avis. I hans hjem i Snejbjerg
blev maendene, nar de om aftenen kom ind fra loen, modtaget med en
pabegyndt strempe, som de matte strikke til heel, inden de gik i seng. En
hard opgave, ville man nu mene; men de fik dog oftest tid til bagefter at



spille et slag kort inden sengetid.

Skole

Kun seks ar gammel kom jeg i Assing skole, som dengang - 1870 - havde
lokale i en bondegards storstue. Ikke ret laange efter min indmeldelse
mandede sogneradet sig op til at bygge en skole, som der ansattes en
seminarieuddannet lzerer ved - eller degn skulle jeg vel sige; han
fungerede om sgndagen som kirkesanger i Assing kirke. Han hed Lgvborg
og var efter vor mening i flere henseender maerkelig. Han havde krgs i
brystet, sagde jeg til sig selv, og desuden viste det sig, at han var
hgjremand, da det politiske spgrgsmal et par ar efter blev aktuelt. Det var
en uhgrt ting i Bukkaer, Parup og Olling, de tre byer, som hgrte til skolen,
og som en lille dreng navnede som svar pa spgrgsmalet om navnene pa
verdensdelene, ikke helt urimeligt ud fra hans synskreds. Skolen lagdes
midt mellem de tre »verdensdele« pa en bar bakke, som laerer Lgvborg
plantede traeer pa til lee mod Vestjyllands ublide Zefyr, vestenvinden. Han
anvendte i middagspausen bgrnenes assistance ved dette arbejde, hvad
foraeldrene ikke syntes helt godt om. Hvad skulle i det hele den her
planten til? Tidspunktet er som sagt i begyndelsen af 1870erne. Skolen
var naturligvis fgrst og fremmest bolig for degnen; men sa var der da
ogsa en skolestue med vinduer ud til tre sider. Om de i modsaetning til
mine foraeldres og andre bgnders vinduer kunne lukkes op, husker jeg
ikke. Derimod mindes jeg en hgijt oppe pa den ene yderveeg anbragt
ventil, der formedelst et drejespjaeld kunne abnes og lukkes. Dette til
luftfornyelse bestemte arrangement kaldte vi i al uskyldighed ae fismgl.

Inventaret bestod af lange, meget skra borde og en lige sa skra pult, som
var degnens plads. I pulten gemtes forskellige til undervisnings og morals
fremme tjenende redskaber, bl.a. et stykke reb, der kaldtes en tamp; i
denne stue foregik undervisningen, og hvori den bestod, er det nemt at
opregne. Der begyndtes med religion; s& kom laesning, fgrst alle pa én
gang. Det lgd steerkt, men hyggeligt. Morsomt, ndr man afvekslende holdt
haenderne for grerne og slap: Em - ba-a, em - ba-a. S& var der landkort
som en lille episode en gang imellem, og ogsa faedrelandshistorie, uden
bager naturligvis. Fader, som var en ven af oplysning, anskaffede - men
vist senere - til os bgrn Tangs mindste fadrelandshistorie (hvori jeg
laeste, at under Kristoffer af Bayern var der en sddan pengemangel i
landet, at man kunne kgbe en ko for tre skilling og en tgnde gl for fire.
Denne forbavsende oplysning er det eneste af bogen, der er blevet tilbage
i min erindring). Heller ikke geografien blev forsgmt hjemme. Vi havde
vistnok et atlas, og i hvert fald husker jeg bestemt, at far fra et marked



hjembragte en globus af omfang som en jaevn stor valngd. Den var os til
megen forngjelse og belaering.

Som lektie havde vi kun Balslevs Lzerebog, der netop havde aflgst Balle,
som min aldre broder benyttede, og bibelhistorie. Jeg kunne godt lzese,
da jeg kom i skole, og den gamle laerer i bondegarden fandt derfor ingen
grund til ikke straks at give mig fgrste side i laerebogen for til naeste
skoledag: Hvad skal frem for alt ligge os pa hjerte? Svar: Det skal frem
for alt ligge os pa hjerte, at vi m& vaere og blive Guds kaere bgrn, der
lever ham til velbehag og i hans samfund bliver salige - og nederst pa
siden et skriftsted: Du kender fra barndom af den hellige skrift, som kan
gere dig viis til salighed ved troen pa Christum Jesum. Den ganske skrift
er indblaest af Gud og nyttig til lserdom, til overbevisning, til rettelse, til
optugtelse i retfaerdighed, at det Guds menneske ma vorde fuldkomment,
dygtiggjort til al god gerning. Jeg gik hjem og lzerte siden udenad, skgnt
skriftstedet voldte mig nogen ulejlighed. Da jeg skulle i seng, kunne jeg
det trods anstrengelse endnu ikke, men naeste morgen sad det fast i min
hjerne, og der har det for resten siddet siden - skgnt det unaegtelig nu var
sa slidt, at jeg matte verificere det efter Balslev, 53. udg., 1869. Det er
da ikke lggn, at hvad ung nemmer, gammel ej glemmer. Det fgrst
citerede er jo nok vaerd at huske og indrette sig efter.

Naest efter religion, der ikke med urette betragtedes som fundamentet i
barneskolen, kom sikkert regning. Da jeg kom i skole, regnede vi med
rd., mark og skilling, og blev ved dermed i mindst 4 ar derefter. Forelgbig
havde jeg dog ingenting dermed at bestille, sdsom mine regnestykker
bestod af ubenaevnte tal, farst sammenlaegning af lange, fede talkolonner,
som man selv skulle skrive op efter regnebogen og passe pa at fa lige i
den bageste ende; derefter kom »traekke fra«, hvorved man ofte matte
I&ne en som er ti, tit forbi et nul, der sa blev til et nital. Ingen grund til at
undres over det; regning indebar s& mange gdder, som sma drenge ikke
fik nogen forklaring pa, ganske simpelt fordi det ansas for tidsspilde at
forklare bgrn ting, som de ikke er store nok til at forstd. S& kom
gangeregning, nar den lille tabel var lzert, og endelig division, som vi nok
benyttede det latinsk navn pa. Vi rensede propert vor skifertavle med
spyt og et trgjeacerme, regnede siden fuld og stillede oppe hos degnen for
at blive hgrt. - Vi var pa omtrent lige s@ mange sider i regnebogen, som
vi var elever, og han holdt sig klogelig ved sin pult, hvor han
konstaterede facit og gav rad til de ubefzaestede. - Viste det sig, at en
ikke kunne magte sine stykker, blev vedkommende sat tilbage, det
saedvanlige udtryk for den beskeemmelse at matte begynde igen nogle
sider tilbage i regnebogen. Det passerede ikke mig nogen sinde, og jeg



kom snart helt hen i division, hvis stykker dannede en lang hale ned pa
tavlen, sa der ikke blev plads til s& mange. For at gkonomisere med
pladsen anbragte jeg alle kvotienterne i gverste hjgrne til hgjre pa tavlen.
Degnen kunne ikke straks fglge mine dispositioner og spurgte, hvad det
var, jeg havde stdende i hjgrnet, hvortil jeg som sandt var, svarede: Det
er & ganger. Degnens livligere associationer fik ham til at ggre en
spggefuld bemarkning om at sadle sin ganger. Jeg forstod ham
naturligvis ikke, men var dog klar over, at han gjorde nar, hvad jeg
velsagtens tog mig neer. Jeg husker i hvert fald hans bemaerkning endnu.
- Imidlertid gik tiden; vi fik regnebgger med kronemgnt og med
vanskelige overgange fra skilling til gre. 8 sk. var 16 gre, men 12 sk. var
25 gre, fordi 48 sk. eller 3 mark var 100 gre. Det var sveert i skolen, og
uden for gav mgntforandringen anledning til sgrgelige prisstigninger; for
eks. steg i kroerne en kaffepunch fra 4 sk. til 10 gre. Da mine
regnestykker blev sveerere, kunne jeg trygt henvende mig til mor, som
bdde havde forstand pa og interesse for regnekunsten. Hun havde i sin
skoletid hos laerer Bisgard i Tjgrring, i slutningen af 1840erne, lzert godt
at regne. Blandt de finesser, som Bisgard havde anvendt, var at »tage i
part«. Mor kunne dog ikke huske, hvori kunsten bestod. Jeg har i »Vor
Ungdomx, april 1934, skrevet derom.

Blandt de ting, som anordningen af 1814 bestemte, at der skulle
undervises i, var jo ogsa gymnastik. Vi havde ikke noget lokale dertil,
men uden for skolen var rejst en galgelignende indretning hvor man
kunne ga armgang, foretage balancegvelser, og her pa legepladsen
antoges gymnastikken at foregd. Det var imidlertid en antagelse mod
virkeligheden i Assing skole 1870-74; da ogsa i de to skoler, som jeg
senere kom til at besgge, og der er naeppe grund til at tro, at forholdene
var anderledes i andre skoler i Vestjylland dengang og leenge efter. Men
at det var autoriteternes alvor med legemsgvelserne, fik vi i Assing skole
et bevis pa, da provsten for Hammerum herreds provsti kom pa visitats
og efter at have hgrt pa undervisningen, hvorom jeg intet kan huske,
forlangte at se gymnastik. Vi havde aldrig haft en time, og lzereren havde
det naeppe godt. Det eneste, jeg af gvelserne kan huske, er de dybe
knaebgjninger, som provsten, der overtog, kommandoen, lod os foretage.
Jeg ser endnu den lille provst vise os gvelsen. Han sad med dybt bgjede
knae og overkroppen lodret pa horisontalen, meden vore overkroppe ved
samme gvelse dannede vinkler pa@ 45 grader med planen, en stilling som
vi var mere fortrolige med. Provsten rejste, bygen drev over, og vore
legemsgvelser indskrankedes igen til den meget tvangfri idraet, som vi
gvede i middagstimen, medens degnen spiste sin middagsmad.
Legepladsen udvidedes da til omegnen.



S& kom afslutningen og hjemvejen med drilleri af pigerne under
anvendelse af de gloser, som var til radighed, og slagsmal mellem
drengene fra de tre byer, sdledes som traditionen bgd - nar da ikke den
sjeeldenhed indtraf, at der udefra kom en ny dreng, der skulle ngfles. Jeg
mindes en pinlig situation hjemme, besgg af en fader, hvis dreng var
kommet ind i skolen med en ny kasket. P& hjemvejen blev denne ny
dreng plaget pa raffineret drengevis. Jeg var blandt de yngste og kunne
ikke bidrage stort til underholdningen. Dog - drengens ny kasket puttede
jeg en sten i og slog den mod en stor kampesten. Det lykkedes derved at
fa hul i kasketten. Det var altid et bidrag. Men temperaturen i vor stue
nogle dage efter var som sagt lummer. Affaeren kostede far et par mark.
At den ikke kostede mig en dragt prygl, kan jeg den dag i dag ikke
begribe. Far var ellers skrap nok. En yngre bror, som er dgd for en 30 ar
siden, fik tit prygl. Jeg aldrig. Jeg var nok ikke uartig - skarnvorn sagde vi
- men ubetanksom. Nar en nyfgdt kalv var slagtet, blev dens skind sldet
op pa porten til tgrring. S& havde vi en hgtyv, spyd med hage til at
traekke hg ud af dyngen i laden. Den egnede sig godt til kastespyd, og
skindet var et mal, som var let at ramme. Fglgen blev en maengde huller,
som gjorde skindet vaerdilgst. Da tror jeg virkelig kun, den uventede
ankomst af min farbror reddede mit skind. Jeg har desvaerre ogsa senere
haft vanskeligt ved at se, hvad fglgen ville blive af min beslutning eller
handling. Det kan med det samme siges, at om de ting, som endnu kan fa
redmen til at farve mine grer, tier naermere beretning, hvad den vel har
feelles med alle andre minder, selvbiografier. Det intimeste, maske i
virkeligheden noget af det allervigtigste, taler vi ikke om. Er det skrevet
op, og vil det blive laest op engang? H.G. Wells teenker sig engelen pa
dommens dag laese op for Achab om hans ondskab, uden at det rgrer
kongen; men da der fortsaettes: Og sa var det en eftermiddag efter taflet
ude i haven, raber Achab: Nej, ikke det, ti med det. Ak, vi har vist
allesammen haft noget i gerning, ord og tanker, som vi meget ngdig vil
have laest op i et offentligt retsmgde, pa den yderste dag.



